"Груз 200", реж. А. Балабанов

"Груз 200", реж. А. Балабанов

Фильмы Балабанова всегда ждёшь с интересом. У режиссёра есть собственный стиль, который не спутаешь ни с чем. Несмотря на вполне определённую творческую манеру, Балабанов всегда найдёт способ удивить нас. Как, например, он это делает здесь. С самого начала ты ожидаешь увидеть кого-то вроде Данилы Багрова – романтического беспредельщика, изрекающегося время от времени бессмертные детсадовские сентенции о силе в правде. Но, безусловно, ты ожидаешь увидеть Героя – с большой буквы. А здесь героя нет, и быть не может. Потому что это фильм не про конкретную жизненную ситуацию с маньяком, которую может разрешить бравый кинокоп, а про целую страну, которой уже никто и ничто не поможет. Про клинический случай – но не со спятившим сержантом милиции Журовым, а с государством СССР. Так что фильм этот – без героя, и это только начало необычности. "Груз-200" необычен во всём: начиная сюжетом и заканчивая дикими художественными решениями. И, именно поэтому, фильм – безусловный образец высокого киноискусства, которому место в арт-хаусе, а не в коммерческом кино, простом, логичном и полезном для мозгов, как хот-дог с майонезом.

Сперва сюжет. 1984 год, самый что ни на есть поздний застой. Триумф социализма, что по Оруэллу, что по итогам съездов КПСС. Время, когда национальное самосознание полностью расслоилось: одни считали, что мы живём в Империи зла, другие, что при победившем коммунизме. Отсюда и главное настроение фильма: ненормальная, изуверски жестокая реальность здесь соседствует с бодрыми, жизнеутверждающими песенками по радио. "Здравствуйте, ребята! Слушайте пионерскую зорьку!" - услышать этот дышащий инфернальной весёлостью слоган сейчас сродни культурному шоку, который испытывали крестоносцы, входя в Иерусалим. Ты неожиданно понимаешь, что всё это было на самом деле. Эта идеологизированная разруха, по которой разъезжает безумный мент в мотоцикле "Урал" под звуки самых задорных и самых фальшивых на свете советских песен – это твоё прошлое. Никуда от него не деться, не изменить его и не переписать. Современная Россия вовсю старается походить на рекламную паузу, быть стерильной фотомоделью с белоснежными зубами и продвинутым сотовым у уха. Она хочет обсуждать "Космополитен" с подружками – Францией, Англией, Германией. Но найдите подлинного художника, и он откроет вам истинное лицо нашей родины – это лицо абсолютно невменяемого эгоиста в погонах, который понимает только власть и силу и во всём руководствуется инстинктом физического обладания. Вот чем так интересен "Груз-200": это неотредактированная реальность. Реальность эта, не сказать, что до сих пор продолжается - она прошла. Закончилась 16 лет назад. Но умный человек сейчас периодически задумывается: а не вернётся ли вскоре эта чудовищная фальшивость всего строя российской жизни 1984 года – от бытовых мелочей до возвышенных идеалов? Уж больно программа "Время" на первой кнопке образца 2007 года похожа на программу "Время" на первой кнопке образца 1984 года.

Сюжет фильма довольно прост и даже скуп. Сотрудник милиции сошёл с ума, полонил, пользуясь служебными полномочиями, девушку, и держит ее у себя дома. Это скорее смешно, чем страшно, тем более что безумие Журова – светлое, оптимистическое, лирическое – в тон бессмертной песенке-заклинанию из саундтрека к фильму: "Вологдагдагдагдавологдагда". Он своим поступком гордится, называет пленницу женой и даже разворачивает перед ней лучезарные перспективы их сперва насильственного, а потом, как пообвыкнется – полюбовного союза. У этого советского Калибана чудовищно вывихнуты мозги под действием ВИА "Верасы", с одной стороны, и ежедневных избиений задержанных в отделении милиции, с другой. Очевидное безумие сержанта, тем не менее, не кажется странным его коллегам и его матери (замечательной метафоре советского обывателя, живущего в параллельной вселенной ежедневной тупой работы и ежевечернего онанизма на наши трудовые успехи у телеящика, и не желающего знать больше ни о чем на свете). И ты поневоле начинаешь видеть, что безумие было нормой, оно было разлито во всей жизни, а сержант Журов – просто его счастливый обитатель, обретший наконец свою любовь под дулом пистолета Макарова. Балабанов нам нарисовал сюрреалистическую картину нашего прошлого – гротескную до шутовства, но именно поэтому и абсолютно точную, потому что это - суть эпохи.

Замечательны картинки советского быта 1984 года. Балабанов вообще стилист гениальный. "Груз-200" продолжает "Жмурки", которые временами тоже просто пугали – деталями советского быта, которые сейчас прочно забыты, но когда-то составляли бестолковую ежедневную привычку. В "Грузе" есть устойчивый художественный лейтмотив: промышленный гигантизм и разруха, бестолковость быта, всеобщий энтузиазм и разлитый повсюду страх, сиропно-сладкое телевидение и повседневная, даже скучная, всеобщая жестокая чёрствость. И посреди всего этого – непрерывные гробы из Афганистана, единственное явление реальности в этом Зазеркалье.

Замечательный фильм. Он тяжелый, но тяжёл он только тем, что раскрывает нам самим природу нашего ежедневного безумия: эгоизма, невежества, жадности, жестокости. Если вам противно, если вам кажется чрезмерным натурализм ленты, подумайте – не слишком ли много в нас самих того, что мы сейчас признали своим, родным, советским на экране. Слишком уж многое опознаётся в фильме Балабанова как настоящее, и это – плохой знак для нашего времени. Потому что всё, что вы в этом фильме опознаете – просто ненормально.